Les Très Riches Heures du duc de Berry - février

Stasera mi viene da piangere. Non fraintendetemi, non sono triste. Sono nostalgico. Certo, non nel modo - intendendo per modalità il motivo – in cui una certa persona si aspetta che io mi arrenda alla nostalgia. Ho nostalgia per il me stesso dei tempi andati (st’espressione fa molto Scrooge).

Stasera ho preso i miei 3 tomi di Protagonisti e testi della filosofia testi liceali di filosofia, e all’interno un foglietto:

Io sono qui, adesso, sono in viaggio, ti guardo, ma sembra che tu non abbia un viso ( traduzione per i posteri: è di spalle).

Dormire: sognare, sognarti, poterti amare, almeno in sogno; possederti, sentire che tu sei in mio possesso. Ed allora datemi un cuscino! Voglio invaderti. Rubarti l’aria! Se la vuoi viene a prendertela tra le mie labbra. Ma, se solo in sogno posso essere aria per te, ti prego di non considerarmi, ti prego di rimanere così come ti guardo (distante). Io potrò avere sempre il mio cuscino.

Credo fosse del 2006.

La cosa particolare è che 1) questa cosa l’ho scritta nel pullman che mi portava a casa dopo il liceo, mentre guardavo un ragazzo di spalle, Raffaele e 2) all’epoca ero molto romantico, tragico, forse infantile, ma producevo. Scrivevo, creavo, e credo anche abbastanza bene. Che che se ne dica, nonostante il mio continuo pensare alla morte, ero molto speranzoso. Sono sempre stato un ossimoro vivente. Così come adesso, alla mania della morte, mi si attribuisce la mania del sesso; una maschera, un contrasto ancora maggiore, poiché non solo non lo pratico ma ne ho anche paura. Paura come un ragazzetto. Paura della vita. Eppure ho assaggiato lati piacevoli della vita. Ecco, io tendo a volere solo il lato piacevole di tutto. Non voglio fare amicizia con i ragazzi, mi mette a disagio. I turbamenti li evito, i rischi, le emozioni forti potrebbero svegliarmi dal mio piacevole dormi-veglia, ed io non voglio alzarmi. Sono un vecchio. Tanto mi ha cambiato il mondo? direbbe Celestina a Parmeno.

Non lo so.

So soltanto che cose nella mia vita son cambiate in meglio, in primo luogo le amicizie, l’università, il mio rapporto con la famiglia. D’altro canto sento che ci sono situazioni irrisolte. Periodi neri che tornano ciclicamente.

Sono lo stesso Pasquale che scrive:

Ecco, adesso arriva – sospirò. Non riuscivano a rassicurarlo altre poche ore. Il letto erano carboni ardenti e chiodi arroventati e lui diventava insofferentemente di fuoco. Si agitava. Più si agitava e più si incazzava. Presa una decisione, si sedé sul letto e cerco le pantofole. Non riusciva a trovarle. Scalzo, coi piedi che lasciavano dietro, oltre le orme, il rumore, attraversato il corridoio, entrò in cucina. Tastando ogni cosa sotto la luce lunare del primo mattino, in cerca di un bicchiere e dell’acqua, accese per sbaglio la luce del giardino. Due bicchiere non erano sufficienti a calmarlo e indirizzò il bagno. Accendendo la luce chiuse la porta e alzò la tavoletta, facendo pipì accuratamente intorno per non fare rumore. Voltandosi verso lo specchio, si aggiustò i capelli con la mano e non riuscendoci, lasciò perdere: si sentiva di voler spaccare lo specchio con un pugno, di farsi uscire molto sangue, tutto da guardar scorrere.

Si levò la maglia e via anche i pantaloni e i boxer, entrato nella doccia aprì il rubinetto. Faceva freddo, era autunno, era la fine di settembre. Fuori, le folate di vento, tutt’altro che timide, si facevano sentire nelle case, dalle persone, le quali, semi-dormienti, venivano turbate dai rumori provocati dai loro giochi.

Luca li sentiva, nonostante lo scoscio tintinnante della doccia. Sentiva di avere ogni arto e ogni membro del suo corpo invaso dalla siccità e cosparso di secca cenere. L’acqua fredda lo dissetò e tornato in sé miscelò l’acqua affinché fosse calda abbastanza per continuare a sentire i suoi pensieri.

Asciugato appena, si arrotolò un asciugamano alla vita e uscito dal bagno rientrò in cucina, dove accese la tv, abbassandone il volume. Alzò lo sguardo alla sua destra verso l’orologio: quasi le 5 di mattina.

“Luca, quando non riesci a dormire, fai qualcosa, qualunque cosa: una camomilla, guardati la televisione, leggi un libro, gioca al computer, basta che non fai tanto rumore! quante volte te lo devo dire?!”, lo sgridò il fratello, Giacomo e poi aggiunse: “Non puoi svegliarmi tutti i santi giorni così! Dannazione, io ho un lavoro! E se vado a lavorare lo faccio anche per te! Capisco che, sia un momento, lo è anche per me! Ma io devo essere riposato!”, così disse, sbadigliò e sparì nel buio della casa, della stanza attigua a dormire.

Luca guardò fuori, attraverso la finestra e trovò la città ancora in fase off, il cielo buio, ancora silenzio. Fissava fuori, ma non si riusciva ad acquetare. La sua foga aumentò e vestendosi di una tuta prese le chiavi di casa, si avvicinò alla porta, guardò fuggitivo una foto, incorniciata da ferro battuto e vetri colorati, una foto di famiglia, su di uno scoglio, in una sorta di agitazione per un’onda alle spalle, ne guardò con più foga un’altra, in cornice di legno, dei suoi genitori in bianco e nero, di quando ancora si amavano, intenti in un bacio, di quando ancora erano vivi, si riprese ed uscì sbattendosi dietro la porta.

Inizio di Vaghe Parole, 02,01,’05.

...o sono cambiato?