Rouge / Noir / Blanc

Era il 15, agosto, appena l’una passata. Le sue dita ingiallite erano rami di un mandorlo in autunno, e tra di essi un’asticella in fiamme, una sigaretta, la prova che non tutto stava andando in fumo. Solo la sua vita. Solamente le sue radici, il suo tronco, le squame, le fronde, la resina; tutto stava incenerendosi. Certo non il terriccio morbido e fresco sotto.

Guardava le stelle lui. Ammirava la volta, lì sul tetto di casa. Aveva sempre confuso il giorno di San Lorenzo con quello di Ferragosto. Ed ora era lì, a non far niente se non pregare una povera stella vecchia di sbriciolarsi davanti ai suoi occhi, anche solo per dire “L’ho vista!”.

Che coglioncello. Sprecare il Ferragosto, sprecare una sera, una notte dopo l’altra, senza far nulla, aspettando. Come se la vita, poi, faccia consegne a domicilio. E lui zitto. Lui il disadattato. Lui il piagnucolone. Lui che scopa un ragazzino di appena sedici anni, in uno spogliatoio di un campo di calcetto. Lui che fissa i culi e i cazzi che penzolano e appena trattiene l’erezione. Lui che sa cosa vuole: dormire, mangiare, scopare; e se lo prende. Lui che è solo. Lui che non sa instaurare rapporti umani. Lui che finge di essersi fatto un ragazzino di sedici anni, ma in realtà gli ha fatto solo un pompino. Lui che è ancora vergine.

Ha buttato la sigaretta dal tetto. Camminare sul ciglio, sfiorare il vuoto. Galoppare il vento, se lo scopava, il vento. La sua vita sottile si era scoperta, sentiva freddo e un brivido lo percorreva; se fosse stato un’altro sarebbe già precipitato, inciampato. Si sarebbe già buttato. Come la sigaretta, ancora accesa, fumante, giaceva al suolo, sei metri sotto di lui. Spazzatura che si disfaceva, ancora fumante. Ancora tutta da fumare.